Architekturen des Sehens. Nachruf auf den Filmpalast

Wolfgang Struck

1. Prolog

Als das Tower Theatre 1927 6ffnete, war es mit knapp eintausend Platzen eines
der kleineren Kinos am Broadway von Los Angeles. Zwar musste es sich mit seiner
von dem Kino-Architekten S. Charles Lee entworfenen neobarocken Asthetik und
einem der Pariser Oper nachempfundenen Foyer nicht hinter seinen weit gréRe-
ren Nachbarn verstecken, aber der Kinosaal selbst war vergleichsweise schlicht:
Statt Orchestergraben gab es nur eine mit einem Fahrstuhl versenkbare Wurlitzer-
Orgel, und keine tiefe Blihne trennte Zuschauerraum und Leinwand. Technisch je-
doch Ubertraf es seine Konkurrenten. Es war nicht nur das erste Kino mit einer
Klimaanlage, sondern es konnte auch als erstes Tonfilme spielen, und zwar in allen
damals noch im Experimentalstadium befindlichen Tonsystemen. Die — relative —
raumliche Schlichtheit sollte Filmenthusiasten ansprechen, denen die an den gro-
Reren Hausern Ubliche Anreicherung des Filmprogramms mit allerlei Unterhal-
tungskiinsten und einer tiberbordenden Dekoration zu viel wurde. Ein Kino, wie
die Los Angeles Times schrieb, ,for those who like their movies straight, minus all
vaudevillian extras”.!

Was hier formuliert wird, ist das Programm jener Black Box, als die das Kino im
20. Jahrhundert fungiert. Es war zuerst die psychoanalytische Filmtheorie der
1970er Jahre, die diese spezifische dispositive Anordnung analysiert und theoreti-
siert, vor allem aber kritisiert hat. Die — als mannlich gedachten — Zuschauer, ,who
like their movies straight”, erscheinen als Tater-Opfer einer Konstellation, in der
im verdinglichenden, fetischisierenden, unterwerfenden Blick aus dem Dunkel des
Zuschauerraums auf die auf der Leinwand ausgestellten und allein schon durch die
apparative Anordnung sexualisierten Korper voyeuristische Lust und damit die
Verbindung von Sexualitdat und Macht eingelibt und ausagiert wird: , The cinema
satisfies a primordial wish for pleasurable looking, but it also goes further, develo-
ping scopophilia in its narcissistic aspect.”?

L[.A. Times, Oct 9, 1927 [https://losangelestheatres.blogspot.com/2017/09/tower-theatre.html;
10.4.2025].

2 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema". In: Philip Rosen (Hg.), Narrative, Appa-
ratus, Ideology. A Film Theory Reader. New York 1986, S. 198-209, hier S. 201.
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Unabhangig davon, ob man sich der psychoanalytischen Perspektive anschlie-
Ren mag, finde ich die Wendung von der Analyse einzelner Filme oder Filmkorpora
zur Betrachtung des Ortes ihrer Rezeption anregend — gerade angesichts einer Si-
tuation, in der sich diese Rezeption zerstreut hat, und ,,those who like their movies
straight” erneut in die Defensive geraten sind.

Im Blick auf das Kino lasst sich, so mochte ich einem Vorschlag der Schriftstel-
lerin Esther Kinsky folgend argumentieren, das Sehen als Kulturtechnik beschrei-
ben. Eine immer wieder kolportierte Urszene der Kulturtechnikforschung beginnt
tatsachlich im Kino: Marcel Mauss berichtet in einem 1934 gehaltenen Vortrag von
einem Krankenhausaufenthalt in New York, bei dem ihm der eigentiimliche Gang
der Krankenschwestern aufgefallen war. Bei der Uberlegung, wo er ein dhnliches
Bewegungsmuster gesehen hatte, kommt er schlieflich auf das Kino:

Eine Art Erleuchtung kam mir im Krankenhaus. Ich war krank in New
York. Ich fragte mich, wo ich junge Madchen gesehen hatte, die wie
meine Krankenschwestern gingen. Ich hatte genug Zeit, dariiber nach-
zudenken. Ich fand schlieBlich heraus, dal es im Kino gewesen war.
Nach Frankreich zurilickgekehrt, bemerkte ich vor allem in Paris die
Haufigkeit dieser Gangart; die jungen Madchen waren Franzosinnen
und gingen auch in dieser Weise. In der Tat begann die amerikanische
Gangart durch das Kino bei uns verbreitet zu werden. [...] Also gibt es
ebenso eine Erziehung zum Gehen.3

Gehen, so schliellt Mauss, ist weder eine rein individuelle noch allein eine natdirli-
che, angeborene Tatigkeit. Es entsteht, wie auch andere Bewegungsmuster, im
Zusammenspiel von technischen Medien, sozialen Systemen und Koérpern. Und
das macht die Techniken des Kérpers zu Kulturtechniken: Kulturtechniken sind
Techniken, in denen materielle und symbolische Dimensionen, Dinge und Zeichen,
sich auf untrennbare Weise liberlagern.

Esther Kinsky Ubertragt das auf das Sehen: ,Sehen ist eine Fertigkeit, die man
erlernt”.* Blicke aus dem Fenster, durch das Fernglas und den Sucher der Fotoka-
mera treiben diesen Lernprozess an, Giben ein, durch den gerahmten Blick, die Se-
lektion und Kombination von Fragmenten, aus dem, was vorhanden ist, Sinn zu
erzeugen. Das Kino schlie8t daran an, erweitert aber zugleich die Perspektive:

Denn wichtig waren nicht nur die Filme, sondern auch der Ort. Das,
was sich auf der Projektionsflache entfaltete, war unweigerlich an die-
sen Raum gebunden, an das Dunkel mit Ausblick in eine Welt, die, wie-
wohl kadriert, grofRer als die eigene, von anderen Grenzen be-
stimmte.”

3 Marcel Mauss, ,,Die Techniken des Kérpers”. In: Ders, Soziologie und Anthropologie, Bd. 2. Frank-
furt/M. 1989, S. 199-2009, hier S. 202.

4 Esther Kinsky, Weiter Sehen. Berlin 2023, S. 10.

>Ebd., S. 17.
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Mit Weiter Sehen hat Kinsky den Kulturtechniken des Sehens ein eigenes Buch
gewidmet. Ohne das explizit zu machen, ist das auch eine Revision der psychoana-
lytischen Filmtheorie. Vor allem aber ist es der Versuch einer Positionsbestim-
mung:

Das Kino war der Schauplatz eines Jahrhunderts. Heute scheiden sich
die Geister am Verhaltnis zu diesem Ort. Warum Kino? Filme stehen in
anderen Formaten zur Verfiigung, die Black Box des Zuschauerraums,
die den Rahmen schuf, wir nur noch von wenigen als notwendiger Ort
des Sehens empfunden, das Beharren auf dem Filmerleben im Kino ge-
legentlich sogar als elitar abgetan. Als ginge es doch nur um das Was.
Und nie mehr um das Wie.®

2. Weiter Sehen: Esther Kinskys Kinotraum

»Was war natlrlicher als ein grofles Kino an einem gottverlassenen Ort der verirr-
ten, verworfenen, verspielten und ausgedienten Szenen?*’

Auf einer Reise durch den Studosten Ungarns, in einem Dorf, das einmal eine
Kleinstadt war, seit dem Zusammenbruch des Sozialismus aber mit zwei Dritteln
der Einwohner:innen auch den Status als Stadt verloren hat, entdeckt die Erzéhle-
rin von Weiter Sehen ein leerstehendes Kino. Sie verliebt sich in das fir den Ort
nicht nur erstaunlich groRRe, sondern im Stil der sozialistischen Moderne auch ar-
chitektonisch anspruchsvolle Gebdude — ,eine Prasenz, die alles in den Schatten
stellte” —,2 kauft es schlieRlich und nimmt es, liebevoll renoviert, aber mit stéran-
falligen Projektoren, wieder in Betrieb.

Es ist ein Kampf gegen die Geschichte. Weiter Sehen ist 2023 erschienen, die
Handlung spielt etwa zwei Jahrzehnte friher, Mitte der 2000er Jahre, als das pan-
demische Kinosterben langst auch den ehemaligen Ostblock erreicht hatte. ,Nie-
mand geht mehr ins Kino“, erklart eine Nachbarin der Erzahlerin in Budapest:
»Wenn man am Kino gesehen wird, meinen alle, man hatte kein Geld fir einen
Fernseher. Oder ein Videogerat“.° Und was in der GroRstadt gilt, bewahrheitet
sich auch in der Provinz. Nur die ersten Vorstellungen im wiederertffneten Kino
sind einigermalien gut besucht, meist von dlteren Leuten mit nostalgischen Erin-
nerungen an die Zeit, als das Kino noch der soziale Mittelpunkt des Ortes war und
neue Filme lang erwartete Ereignisse. Die Alteren erinnern sich zwar an Klassiker,
noch einmal sehen mdchten sie sie aber genauso wenig wie neue Filme. Nach ei-
nigen Wochen bleibt die Erzadhlerin allein im Saal.

Ein Jahr dauert das scheiternde Kino-Experiment. Weijter Sehen erzahlt davon
nicht kontinuierlich, sondern unterbrochen durch Riickblenden in die Geschichte

®Ebd., S. 10.
"Ebd., S. 33.
8Ebd., S. 54.
Ebd., S. 58.
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des Kinos (des einen im ungarischen Tiefland, der vielen, die die Erzédhlerin ken-
nengelernt hat und schlieBlich des Kinos iberhaupt) sowie durch essayistische
Passagen, die eine Theorie des Sehens entwerfen. Aber auch die Geschichte um
Kauf, Renovierung und letztlich scheiternden Betrieb des Kinos wird nicht chrono-
logisch prasentiert, sondern in zeitlichen und rdumlichen Spriingen, die Erlebnisse
in Budapest mit den Ereignissen im namenlos bleibenden Dorf kontrastieren. Dass
das Buch, das dem Titel Weiter Sehen keine paratextuelle Genrezuordnung hinzu-
fligt, an einen ,,Ort der verirrten, verworfenen, verspielten und ausgedienten Sze-
nen” fuhrt, kann man durchaus auch als eine Selbstbeschreibung lesen. Prasen-
tiert wird eine Sammlung von Szenen.

Deren achronologischer und narrativ nur schwach motivierter Folge entspricht
eine eigentiimliche Mischung aus hyperrealistisch geschilderten Details und liber-
raschenden Leerstellen. Man erfahrt, dass die Erzdhlerin nach langeren Aufenthal-
ten in London, Warschau und Wien nun in Budapest lebt, man erfdhrt auch, wo
dortihre Lieblingskinos waren und welche Filme sie gesehen hat. So lasst sich etwa
das ,alte Everyman in Hampstead“!® ohne Miihe finden. Der ungarische Schau-
platz dagegen bleibt namenlos, und die mdandernde Anreise lasst sich auf keiner
Karte nachvollziehen. Auch die Fotos, die den Textfluss unterbrechen, geben nicht
Namen und Lage des Ortes preis, den die Erzdhlerin nach dem Schriftzug an der
Kinofassade ,,Mozi-Dorf” tauft. Mozi aber ist kein Name, sondern das gebrauchli-
che ungarische Wort fiir Kino, das also auch nur generisch benannt wird und sich
namen- und koordinatenlos im Vagen einer weiten Landschaft verliert. Namenlos
bleibt schlieRlich auch die Erzahlerin — nicht einmal, dass es sich um eine Frau han-
delt, lasst sich mit Sicherheit behaupten. Und man erfahrt nicht, was sie auller
haufigen Kinogangen und dem Sprachstudium in Polen auf den Stationen ihres Le-
bens getan hat, wovon sie lebt, woher das Geld stammt, mit dem sie das Kino
kauft, einige Leute bezahlt, die ihr bei der Renovierung helfen, und einige Monate
lang auch einen Vorflhrer, der die gemieteten Filme zeigt, die aulRer ihr niemand
sehen will. Es scheint nahezuliegen, solche Leerstellen mit der Biographie der Au-
torin zu fiillen: Kinsky hat an den genannten Orten gelebt, arbeitet als Ubersetze-
rin englischer, russischer und polnischer Literatur und schreibt und veréffentlicht
Gedichte, Erzahlungen und Romane. Und sie verbringt einen Teil ihres Lebens in
der ungarischen Kleinstadt Batonya, wo sie auch eine zeitlang ein Kino betrieben
hat — das Kino, das auf den Fotos im Buch zu sehen ist. Das Geld fiir das Kino-
Experiment wiirde also auf dem deutschen Buchmarkt verdient, auf dem dann
auch das Buch tber das Kino-Experiment erscheint.

Aber, abgesehen davon, dass der Text eine solche autofiktionale Lesart an kei-
ner Stelle nahelegt, verfehlt die Identifikation von autodiegetischer Erzédhlerin und
Autorin eine Pointe des Textes. Die Frage, wovon die Erzahlerin lebt, ist signifikant
gerade deshalb, weil sie nicht beantwortet wird. Das heif3t nicht, dass Weiter Se-
hen nicht an Okonomie interessiert wire, aber eben nicht priméar an der des glo-
balen Kapitalismus, die einen Ort in der Provinz ins Abseits gedrangt hat, und auch
nicht an der, die es einer im Vergleich zu den Bewohner:innen dieses Ortes relativ
wohlhabenden Frau erlaubt, sich einen nostalgischen Traum vom Kino zu erfiillen.

0 Ebd., S. 37.
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Worum es geht, deutet sich in einer mehrfach wiederholten Formulierung an, in
der durchaus von Geld die Rede ist, allerdings von jenen ungarischen ,,Blechmiin-
zen”, die ,nun bald ganz aus dem Verkehr gezogen werden sollten, weil man selbst
fur eine Handvoll dieser Miinzen nichts mehr kaufen konnte“.!! Genau das diirfte
dann aber den letzten ihrer Art ein langes Nachleben in Sammelalben und auf
Tauschborsen sichern.

Weiter Sehen erzahlt nicht nur vom Verschwinden, sondern auch vom Weiter-
leben dessen, was obsolet geworden ist, seine Funktion und seine kulturelle Po-
tenz eingebliRt hat. Nicht aber in der ungarischen Provinz gelingt eine teilweise
Rettung des Obsoleten, sondern auf dem deutschen Buchmarkt, wo seit der Jahr-
tausendwende in einer erstaunlichen Zahl fiktionaler oder semifiktionaler Texte
das Kino zu Literatur geworden ist. Das war in vergleichbarem Male nur einmal,
ein Jahrhundert zuvor, in der Kinematographenliteratur der klassischen Moderne
der Fall. War es dort die Faszination des Neuen, eines Versprechens auf die Zu-
kunft, so flihren Texte wie Yoko Tawadas Das nackte Auge (2004), Alexander Klu-
ges Geschichten vom Kino (2007), Christian Krachts Die Toten (2016), Felicitas
Hoppes Die Nibelungen. Ein deutscher Stummfilm (2021), Daniel Kehlmanns Licht-
Spiel (2023) in die Vergangenheit eines Mediums, das an sein Ende gekommen zu
sein scheint. Nirgendwo verbindet sich dieser Modus des Nostalgischen so kon-
sequent mit einer Rekonstruktion des Kinos als architektonischer, sozialer und
dispositiver Raum als in Weiter Sehen. Dabei zeigt sich einerseits, dass sich mit der
Verlagerung der Filmrezeption in private Raume das Sehen selbst auf fun-
damentale Weise verandert. Andererseits aber lberleben zumindest einige der
Kulturtechniken des Kinos anderswo.

Zum ersten Mal betritt die Erzahlerin ,ihr’ Kino in Begleitung eines Mannes, der
hier einmal Filmvorfiihrer war, nun aber im Nachbarhaus Fahrrader und Nah-
maschinen repariert. Im Vorfihrraum stolpert sie, ganz buchstablich, in eine der
»verspielten und ausgedienten Szenen“:

Um die Projektoren lagen Filmspulen. Jozsi stand knocheltief in
aufgerolltem Zelluloid und hielt einen Streifen gegen das triibe Licht
aus dem Fliegendreckfenster. Das weil} ich noch, sagte er. Das war ein
Liebesfilm. Oder so was in der Art. [...] Ich hielt den Streifen hoch, den
JOzsi behutsam wieder auf den Boden gelegt hatte. Mit einiger Mihe
erkannte ich in dem triben Licht die Schlussszene aus Der Mann der
Friseuse. Mir fiel der letzte Film ein, den ich mit demselben
Schauspieler gesehen hatte. Der Film lief damals kurz in einem kleinen
Kino am oberen Ende der Burggasse in Wien und hiel} Das letzte Kino
der Welt. Ein Film, in dem es um Filmstreifen geht. Das kam mir wie
eine fast alberne Fligung vor.!?

Die auf dem Filmstreifen identifizierte Szene evoziert sofort weitere, angesammelt
in einer langen Kinobiographie. Der Schauspieler ist Patrice Leconte, und der ,,Film,

1 Ebd., S. 166f.
12 Ebd., S. 50f.
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in dem es um Filmstreifen geht” EL VIENTO SE LLEVO LO QUE (DAS LETZTE KINO DER WELT,
Alejandro Agresti, Argentinien 1999). lhm schlieBt sich wenig spater ein sehr
dhnlicher, im gleichen Jahr entstandener ungarischer Film an: EGY TEL AZ ISTEN HATA
MOGOTT (EIN WINTER AM ENDE DER WELT/KINOTRAUME, Janos Can Togay, Ungarn 1999).
Beide (offensichtlich ohne Bezug aufeinander nahezu gleichzeitig entstandene)
Filme handeln davon, wie abgelegene Orte, in denen das Kino die einzige Unter-
brechung des Alltags darstellt, plotzlich vom Film-Nachschub abgeschnitten wer-
den und wo dann aus Ubrig gebliebenen Fragmenten wiiste Found-Footage-Mon-
tagefilme entstehen.'® Aber dass sich Kinskys passionierte Kinogdngerin nun, als
sie erstmals einen wirklichen, wenn auch aus der Zeit gefallenen, Vorfiihrraum be-
tritt, in nahezu die gleiche Situation versetzt sieht, die sie zweimal schon im Kino
gesehen hatte, erscheint ihr selbst als ,fast alberne Figung”.

Nicht die auf den Filmstreifen zu findenden Szenen und der moglicherweise da-
raus zu montierende (zu fiigende) Film interessiert Kinsky. An den Anfang ihres
Buches hat sie eine Unterscheidung gestellt: ,Was man sieht und Wie man
sieht”,* und sich, an John Berger anknipfend, entschieden, das Wie erkunden zu
wollen.'> Das Was wiirde der mogliche Rekurs in die Filmgeschichte in den Blick
nehmen, zu dem der imaginierte Found Footage Film ebenso fihren wiirde wie
ein wie auch immer kuratiertes Filmprogramm (und sei es die Filmbiographie eines
Lebens). Die Frage nach dem Wie fiihrt dagegen in eine Geschichte des Sehens, zu
dem das Kino als Dispositiv, als apparative Anordnung gehort — und damit insbe-
sondere die Szene, die der verlassene Vorfiihrraum selbst bildet. Im Zelluloid-Hau-
fen auf dem Boden, den daraus hervorragenden Projektoren und dem Mann, der
sie einmal bedient hat, versammelt sich noch einmal ein Teil jenes Akteurs-Netz-
werks, das einmal das Kino gebildet hat.

Abb. 1: Albertina Carri, Cine Puro, daad-Galerie Berlin; https://www.berliner-ku-
enstlerprogramm.de/de/events/albertina-carri-cine-puro/ Abruf am 4.5. 2025.

13In EGY TEL AZ ISTEN HATA MOGOTT bilden etwa Eisensteins POTEMKIN, Langs NIBELUNGEN und Renoirs
LA GRANDE ILLUSION zusammen mit einigen amerikanischen Melodramen ein hochst irritierendes
Amalgam. Zusammengehalten wird der Versuch, aus heterogensten Fragmenten eine Geschichte
zu generieren, allein durch einen hochst phantasievollen Kinoerzahler.

4 Kinsky, Weiter Sehen, S. 9.

15 It is seeing which establishes our place in the surrounding world” (ebd.) lautet das John Bergers
Ways of Seeing (London 1972) entnommene Motto.
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Die Filmemacherin und Kiinstlerin Albertina Carri hat diese Szene in einer Reihe
von Filminstallationen vor Augen gestellt. In Cine Puro (2022 in der daad-Galerie
Berlin) sind Filme zu sehen, die nichts mehr zu sehen geben und genau dadurch
selber sichtbar werden als das, was normalerweise dem Publikum im Kino entzo-
gen, im Off verborgen, bleibt. Carri hat einzelne Filme ,aufgehoben’ und im Raum
aufgespannt (siehe Abb. 1), aber nicht, um sichtbar werden zu lassen, was hier zu
sehen wére, wenn man, wie Kinskys Filmvorfiihrer, einzelne Bilder gegen das Licht
halten und vielleicht einen Liebesfilm erinnern wiirde. Sichtbar wird stattdessen,
dass diese Filme nie wieder etwas zeigen werden, sondern dass ihnen, im Exil der
bildenden Kunst, allein noch bleibt (fiir eine gewisse, eher kurze Frist), sich selbst
zu zeigen. Nur so kdnnen sie auf das verschwundene Milieu hinweisen, in dem sie
,Zu Hause’ waren, als Teil eines Akteurs-Netzwerks, das etwas zu sehen gibt und
damit eine sehr spezifische Kulturtechnik des Sehens begriindete.

Ein Film auf Zelluloid oder ,Zelluloseazetat’, wie es mit der Zeit zur gro-
Reren Haltbarkeit entwickelt wurde, ist ein sonderbares Geschopf. Ein
verdichtetes, verletzliches Zeugnis von vereinten Anstrengungen, von
Eingriffen und Ubergriffen und unzihligen unwigbaren Umstinden
geschuldeten Umstdnden, dem Technik und handisches Kénnen dazu
verhelfen, immer wieder, mit jeder Vorfiihrung sich zu der Welt zu ent-
falten, die fiir die Dauer, die die Zelluloidstreifen brauchen, um vor ei-
ner starken Lichtquelle mit festgesetzter Geschwindigkeit und von
mehreren Spulen und Spindeln geleitet vorbeizulaufen, den dunkeln
Zuschauerraum vor der Leinwand so erfiillen kann, dass sie die auf kein
erkennbares Geheil} ablaufende Wirklichkeit aufSerhalb des Kinos in
den Hintergrund treten l4sst.®

Natdlrlich ist dieses aus Zelluloid erschaffene Milieu nicht vollig verschwunden,
aber es hat sich zuriickgezogen von den Filmpaldsten der Innenstadte und den
omniprasenten Vor- und Kleinstadtkinos in einige wenige, spezialisierte Pro-
grammkinos, deren Besuch nicht mehr alltaglich ist. Fiir die wenigen Enthusiasten,
die hier echte Filme betrachten, bilden sie eher das, was Odo Marquard Morato-
rium des Alltags genannt hat.'” Viele dieser Enthusiasten dirften, dhnlich wie ich
selber, mit gemischten Geflihlen auf die Installationen Carris reagieren. Zu sehr
erinnert das Spiel mit dem Material dem vermeintlich kreativen ,Schallplatten-
Upcycling”, wie es immer wieder in Do-it-yourself-Journalen vorgeschlagen wird.8

Die wenigen Schallplattenfreunde, die nach wie vor die Magie des Vinyl be-
schworen, kénnen so etwas wohl nur mit einer Mischung aus Trauer und Emp6-
rung ansehen. Das Bastelmaterial liefern — wenn keine Sammlungen zu pliindern

16 Ebd., S. 18f.

7 0do Marquard, ,,Moratorium des Alltags. Eine kleine Philosophie des Festes”. In: Walter Haug/
Rainer Warning, Das Fest. Poetik und Hermeneutik XIV. Miinchen 1989, S. 684-691.

18 7.B. ,Schallplatten-Upcycling: 4 geniale Hacks fiir Retro-Lover”, in der Zeitschrift Familie unter
der Rubrik ,Basteln mit Kindern” [https://www.familie.de/diy/diese-4-deko-ideen-mit-schallplat-
ten-bringen-musik-in-dein-zuhause--01H2SYNKJATFQ6AP1RK52NVN7R; 10.4.2025].
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sind, die einst von Eltern oder Grof3eltern liebevoll gepflegt wurden — Flohmarkte.
Und dort findet auch Kinskys Protagonistin eine Spur dessen, was die Basis ihres
Kino-Traums ausmacht:

Eines Samstags fand ich unter den ausgestellten Waren an Feris Stand
einen Gegenstand, der mich neugierig machte, ohne dass ich irgendet-
was mit ihm anzufangen wusste. Es war ein langliches, eckiges, schma-
les Teil aus verkratztem Metall, mit einem Guillotinenschneider und
mehreren Klammern versehen, unter denen sich ein flacher Streifen
Materie iber einer transparenten Glasfliche ein- oder durchfihren
lieR. Schnarrend erklarte Feri, es handele sich um eine Vorrichtung,
wie man sie im Vorfithrraum eines Kinos brauchte, um gerissene Film-
streifen zu kleben. Ich drehte das Gerat hin und her und betrachtete
es von allen Seiten, versuchte mir vorzustellen, wie man in aller Eile
darauf Zelluloid flickte. Der mit einem Filmriss verbundene Aufwand
war mir nie klar gewesen, ich konnte mir hier, an diesem Gegenstand,
die Prazision und Geschwindigkeit vorstellen, die erforderlich waren,
die Fingerfertigkeit und Gelassenheit, die man brauchte, wahrend im
Zuschauerraum das Publikum mit den FiBen scharrte. Ich bezahlte
den Gegenstand und trug ihn in die Wohnung, ohne mich noch weiter
auf dem Flohmarkt umzusehen.'®

Erst nach der Erklarung des Verkaufers bekommt das, was fiir die Ahnungslose nur
ein ,flacher Streifen Materie” ist, einen Namen: Zelluloid. Wie auch Vinyl ist das
mehr als ein Material. Von den Worten geht ein magischer Klang aus; sie sind Me-
tonymien fir Erfahrungen, fiir Lebenszusammenhange, fiir Rezeptions- wie Pro-
duktionsverhaltnisse. Sie miissen in die Hand genommen werden, mit einer Sorg-
falt, die ihnen nicht selten liebevoll gewdhrt wird. Mit ihnen verschwinden
Kulturtechniken. Das heimische Streaming von Filmen verdrangt nicht nur jene ei-
gentiimliche Mischung aus sozialer Versammlung und dispositiver Orientierung
des Blicks auf das Rechteck, dessen Rahmen die ibrige Welt ausldoscht. Es raubt
nicht nur einsame Spaziergange zurlick zur Wohnung oder lebhafte Kneipenge-
sprache, in denen das Gesehene ,nachklingt’. Vor allem verdandert es fundamental
das Off des Kinos, das sich der passionierten Kinogangerin, die unzahlige Zuschau-
errdume kennt, aber noch nie in einen Vorfiihrraum geblickt hat, hier er6ffnet. Zur
Filmklebepresse geworden, evoziert das zunachst geheimnisvolle Objekt das Wort
Zelluloid, gefolgt von einer Szene (,,versuchte mir vorzustellen®), in der handwerk-
liche Skills (,,Prazision und Geschwindigkeit”, ,,Fingerfertigkeit und Gelassenheit”)
zusammenflieRen; Skills, die fiir die digitale Projektion (sei es im Kino oder vor dem
heimischen Bildschirm) nicht mehr benétigt werden.?® Der Apparat evoziert, mit

19 Kinsky, Weiter Sehen, S. 60f.

20 Tatsichlich hatte die Erzdhlerin diese hier vorgestellte Szene schon vorher gesehen, namlich in
dem von ihr beschriebenen ungarischen Film EGY TEL AZ ISTEN HATA MOGOTT, in dem ausgiebig zu se-
hen ist, wie schwierig es ist, Filme zu kleben. Zelluloid fordert noch weitere Skills, beispielsweise
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anderen Worten, einen Wechsel bzw. eine Erweiterung der Perspektive. Kino ist
nicht nur ein Ort des Sehens, sondern eine soziale Versammlung, die tiber den Zu-
schauerraum hinausreicht und auch lber die Genialitdt eines auteurs. Aber wie
jede Infrastruktur wird das kinematographische Off erst erfahren im Moment der
Stérung, oder hier seines Verschwindens, das die Filmpresse aus dem Vorfiihr-
raum auf den Flohmarkt geworfen hat.

Lasst sich dieser Verlust aufhalten? Luc Boltanski und Artaud Esquerre beschrei-
ben, wie in einzelnen Fallen nicht mehr konkurrenzfahige Waren und Produktions-
prozesse marktfahig ertlichtigt und erneut in den 6konomischen Prozess einge-
speist werden konnen. Die Grundlage dafiir bildet ein Mechanismus des enrichis-
sement (der Anreicherung),?! der die Dinge einem ,Dispositiv des systematischen
Sammelns“?? unterstellt: Mechanismen der Verknappung, der Erzeugung von ,,Sel-
tenheit”, der Bildung von Serien und Mustern, die auf Vollstandigkeit angelegt
sind, reichern die Objekte — das kénnen Produkte ebenso sein wie Orte und Prak-
tiken — mit einem symbolischen Wert an, der nur noch wenig mit ihrem Ge-
brauchswert zu tun hat. So, wie auch in Sammlungen das am wertvollsten ist, was
am schwersten zu bekommen war (das eine Sammelbild, das zwar nicht schéner
ist als die anderen der Serie, aber durch sein Fehlen den ganzen Rest entwertet...),
konnen auch eigentlich fiir den Gebrauch bestimmte Produkte durch die Anrei-
cherung mit ,Vergangenheit” und ,Erinnerungskraft“?® unerwarteten Wert be-
kommen: Messer, die in jahrhundertealter Handwerkstradition hergestellt sind,
schneiden nicht besser als solche aus industrieller Massenproduktion, aber sie
sind schwerer zu bekommen und vermitteln damit ein Gefiihl des Wertes; Zimmer
in einem Hotel, in dem Charles Bukowski, Patti Smith und Andy Warhol geschlafen
haben, in dem Sid Vicious gestorben ist und das Joni Mitchell und Bob Dylan be-
sungen haben, missen nicht bequem sein, um Leute anzuziehen, die bereit sind,
viel Geld fiir eine Ubernachtung zu bezahlen. Manchmal kann auch das Kino davon
profitieren: Dass etwa das Lincoln in Port Angeles (Abb. 2), einer kleinen Fischerei-
hafenstadt im dulRersten Nordwesten der USA, das Kinosterben langer (iberlebt
hat als tausende von Kinos vergleichbarer Stadte, liegt wohl vor allem daran, dass
es ein prominenter Handlungsort in Stephanie Meyers Twilight-Serie ist.

die logistische Erfahrung, die der weltweite Versand schwerer Filmspulen Programmplaner:innen
abverlangt.

21 Luc Boltanski/Arnaud Esquerre, Bereicherung. Eine Kritik der Ware. Berlin 2018 [Original: Enri-
chissement. Une critique de la marchandise. Paris 2017]; zur Mehrdeutigkeit des Begriffs siehe S.
16: ,,Dabei spielen wir mit der Mehrdeutigkeit des Ausdrucks ,enrichissement’, den wir zum einen
in dem Sinne verwenden, in dem man von der Anreicherung eines Metalls spricht, von der Berei-
cherung eines Lebens, dem Reicherwerden einer Kultur, der Veredelung eines Kleidungsstiicks o-
der auch von der Bereicherung, die es darstellt, wenn eine Sammlung um eine Reihe von Objekten
erweitert wird. Damit soll die Tatsache hervorgehoben werden, dass diese Okonomie weniger auf
der Produktion von neuen Dingen beruht, als vielmehr bereits vorhandene Dinge vor allem
dadurch reicher zu machen versucht, dass sie sie mit Geschichten verknlipft. Zum anderen verweist
der Ausdruck ,Bereicherung’ auf eine Besonderheit dieser Okonomie, dass sie sich niamlich den
Handel mit Dingen zunutze macht, die vornehmlich fiir Reiche bestimmt sind, die mit ihnen als
zusatzliche Bereicherungsquelle Handel treiben.”

2 Ebd., S. 328.

B Ebd., S. 334, 336.
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Abb. 2: Lincoln-Theatre, Port Angeles, Washington (eigenes Foto)

Am wirkungsvollsten ist die Verklarung einer vorindustriellen Vergangenheit: eine
zur kapitalistischen Strategie mutierte Nostalgie, die Boltanski und Esquerre so
nlichtern wie nachdriicklich entzaubern. Auch wenn sie dabei eher an Luxus den-
ken — ,die bildenden Kiinste, die Kultur, den Antiquitdtenhandel, die Griindung
von Stiftungen und die Schaffung von Museen, die Luxusindustrie, die Patrimoni-
alisierung und den Tourismus“?* —, lieRe sich die Okonomie der Anreicherung viel-
leicht auch auf Flohmarkte Ubertragen. Als parainstitutionelle Sammlungspraxis
konnte sie Kinskys Erzahlerin verleiten, ein Objekt zu kaufen und als Beute nach
Hause zu tragen, das sie nicht gebrauchen kann, von dem sie nicht einmal weiR,
wozu es genau dient. Und als im Vergleich zu den meisten Besucher:innen dieses
Flohmarkts relativ wohlhabende ,Fremde’ verfiigt sie tiber die finanziellen Mittel,
etwas fortzutragen, das sie nicht gebrauchen kann.

Ubertragt sich solche nostalgische Verkldrung einer — hier: vordigitalen — Ver-
gangenheit dann nicht auch auf Kinskys Erzdhlung selbst? Weiter Sehen stellt diese
Frage selbst,?®> etwa dann, als einer der Arbeiter, die das Kino renovieren, die Er-
zahlerin mit einem Umnutzungsvorschlag provoziert, der ein , gnadenloses Licht
auf die Sicht der Dinge“ wirft, wie sie die Bewohner:innen des Dorfs haben: ,[l]ch
versteh nicht, warum du hier ein Kino haben willst. Das hatte mal eine schéne
Parkgarage werden kdnnen, ganz modern“.2® Das wére, wie die Erzahlerin riso-
niert, ,,in einer Gegend, in der es an allem mangelte, auBer am Platz, wo die meis-
ten Menschen nur ein Fahrrad besaBen”, wohl noch weniger erfolgversprechend,
aber es wiirde ,einen Schlussstrich [...] dokumentieren, die Endglltigkeit einer
Veranderung, die mit einer Absage an den Willensakt des So-und-nicht-anders-
Sehens verbunden war”.?” Parkhaus und Kino treten in einem Kampf symbolischer

24 Ebd., S. 15.

25 Nicht nur im Text, sondern auch als Buch, das sich in ungewdhnlichem Format, sorgfiltiger Aus-
stattung, gutem Papier und hochwertigen lllustrationen der Transformation in ein e-Book wider-
setzt.

26 Kinsky, Weiter Sehen, S. 147.

2 Ebd., S. 148.
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Okonomien gegeneinander an: Das eine verspricht eine — wenn auch rein imagi-
nare — Anbindung an die globalen Strome des Weltverkehrs, das andere die Riick-
kehr einer lokalen Form der Versammlung — einer Vergangenheit, die fiir die Be-
wohner:innen des Dorfes nicht sentimental aufgeladen ist und der sie — wie alle
Nutzer:innen von Streamingdiensten — im ,,gnadenlosen Licht auf die Sicht der
Dinge” langst eine Absage erteilt haben.

Damit bliebe auch die Filmklebepresse ein Objekt, dessen angestammtes Milieu
unwiederbringlich verloren ist und dem allein noch das ,Sammlungsdispositiv”
Wert verleihen kann — literarisch vielleicht durch eine metaphorische Anreiche-
rung: als Verweis auf das Prinzip der Montage, die den verlorenen Zusammenhang
wiederherzustellen vermag. Aber auch dem hat Kinskys Text ja mit dem Hinweis
auf die ,fast alberne Fligung“ schon eine Absage erteilt. Daflir ermoglicht er aber
hier, so meine These, eine erneute Erweiterung der Perspektive. Die Klebepresse
ist darin weder Metapher der Montage noch Metonymie des Kinos, sondern Teil
eines ganz anderen Milieus geworden, das mit dem Flohmarkt in den Blick gerét,
der auf einem verlassenen Rangierbahnhofsgeldnde in Budapest, ,,zwischen un-
krautliberwucherten Nebengleisen mit ausgedienten Rangierloks und Giterzug-
waggons*“,?® dem Blick der meisten Touristen und wohlhabenderen Birger:innen
entzogen ist. Gehandelt wird hier vor allem das, was anderswo aussortiert worden
ist. ,Hauptsachlich verkauften hier Arme an Arme: Eribrigtes, Erbeutetes, Errun-
genes”. Kaum jemand kann hier etwas anfangen mit ,dem hauchdiinnen Vorkrieg-
sporzellan”, dessen Wert die Verkaufenden nicht einschatzen kénnen und den die
Kaufenden, die auf der Suche sind nach Praktischem, wohl auch nicht schatzen
wirden.?® Sammler:innen auf der Suche nach Produkten, ,,die weniger wegen ih-
rer direkten Nutzlichkeit als aufgrund ihrer Ausdruckskraft und wegen der Ge-
schichten wertgeschatzt werden, die ihre Zirkulation begleiten”,?° sind hier eher
selten anzutreffen. So bleibt die Erzadhlerin, deutlich wohlhabender als die Ubli-
chen Besucher:innen, eine AuBenseiterin mit ihrem Begehren nach AuBergewdhn-
lichem. Aber das bringt sie in Kontakt mit Leuten, die sie sonst nicht treffen wiirde,
etwa einem Verkaufer, ,der mit ratselhafter Vorahnung immer etwas bereithielt,
was in mir Uberwéltigende Erinnerungen oder ein neugieriges Staunen weckte”.3?
Dieses rdtselhafte Talent sichert dem Verk&ufer ein Uberleben am Rand des Welt-
markts. Und auch ,Prazision und Geschwindigkeit”, ,Fingerfertigkeit und Gelas-
senheit” sind nicht verloren gegangen, wie die Erzdhlerin erfahrt, als der ehema-
lige Vorfihrer im Dorfkino ihr zeigt, wie man gerissene Filme zusammenklebt.
Uber die dazu notwendigen Fertigkeiten verfiigt der ehemalige Vorfiihrer immer
noch, und sie werden sehr wohl noch gebraucht, auch wenn er nun nicht mehr
Filme, sondern Fahrrader und Nahmaschinen repariert. Seine Kund:innen sind da-
rauf angewiesen, wie die Kaufer:innen auf dem Flohmarkt auf die Waren, die sie
sich selbst als industriell gefertigte Massenwaren neu nicht leisten kdnnen, wie die

28 Ebd., S. 59.

2 Ebd.

30 Boltanski/Esquerre, Bereicherung, S. 35.
31 Kinsky, Weiter Sehen, S. 60.
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Verkaufenden auf diesen Markt, wo sie aus dem, was anderswo aussortiert, flr
unbrauchbar erklart worden ist, noch einen geringen Gewinn ziehen.

Unversehens ist das Kino in Weiter Sehen auch ein Vehikel geworden, das die-
sem Markt und diesen Menschen am Rande der globalisierten Weltwirtschaft flr
einen Augenblick zur Sichtbarkeit verhilft, Menschen, deren Skills nicht der Anrei-
cherung dienen, sondern ihr Uberleben sichern. Sie sind Teil einer Okonomie der
Armut und der Not, des Reparierens und Weiternutzens, die der globale Kapitalis-
mus mit jener von Boltanski und Esquerre beschriebenen Okonomie des Luxus an
den Rand gedrangt hat, die aber gleichwohl existiert.

Der Kino-Traum von Kinskys Protagonistin interveniert nur kurzfristig in diese
Praxis, und er hinterlasst keine bleibenden Spuren. Nachdem sie nach zégerlichen
Anfangen monatelang zur einzigen Zuschauerin geworden war, schlieBt sie das
Kino wieder und verlasst den Ort. Den wenigen Menschen, denen sie zeitweise
Arbeit gegeben hatte, bleibt nun nichts, als ihren Heimatort ebenfalls zu verlassen.

Damit wird deutlich, warum die angedeutete autofiktionale Lesart zu kurz
greift. Sie lenkt die Aufmerksamkeit zu sehr auf die Erzdhlerin und ihren Traum.
Um sie geht es jedoch nur insoweit, als sie als Kundschafterin in der anderen Welt
fungieren kann. Einer Welt, die aus dem Blick zu geraten droht in einer Entwick-
lung, in der sich das Symbolische vom Materiellen abzul6sen scheint. Oder, anders
gesagt, in der das Sehen wie die Arbeit und das Sozialleben von ihren je spezifi-
schen materiellen Rdumen — und den sie pragenden Prozessen und Skills — abge-
|6st und ins Private (des Heimkinos, des home office, der social media) verlagert
werden kdnnten.

3. Scherben kehren

Am Ende, als der Traum vom Kino, von der Wiederbelebung eines verwaisten Ki-
nos in der ungarischen Provinz und weit dariiber hinaus der Traum von der Be-
wahrung einer Form, einer Kulturtechnik des Sehens, die nur im Kino und mit dem
Kino moglich sein soll, als dieser Traum gescheitert ist, kommt es zu einer letzten
Begegnung zwischen der Erzahlerin und einer jungen Frau, die eine zeitlang zwar
nicht den Traum geteilt, aber an der Renovierung des Kinos mitgearbeitet hatte.
Mit dem Scheitern dieses Traums hatte auch sie ihre Hoffnungen auf eine dauer-
hafte Beschaftigung in ihrem Heimatort aufgeben missen.

Sie hatte groRes Gliick gehabt, sagte sie. Sie hatte eine Arbeit in der
grofiten Fliesenfabrik des Landes und war nur damit beschaftigt, Zer-
brochenes aufzukehren. Es sei eine gute Arbeit, keine bdsen Uberra-
schungen, lachte sie. Den ganzen Tag nur Scherben kehren, fragte ich
ungldubig zurtck, sie lachte, ja, es geht so viel kaputt.3?

Ob die Scherben, die sie nun in der Fliesenfabrik aufkehrt, noch irgendwie weiter-
verwendet oder einfach nur entsorgt werden, erfahren wir nicht; vielleicht weil3

32 Ebd., S. 170.
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es die Frau selbst nicht —aber es ist wohl nicht anzunehmen. Industrielle Massen-
produktion ist nicht auf Recycling und Reparaturen angelegt. Trotzdem aber schaf-
fen die Scherben, die Stérung im Produktionsprozess, Arbeit — nicht nur im Sinne
von Mihsal, sondern als bezahlte Anstellung. Der Kapitalismus braucht Leute, die
sich um das kiimmern, was er nicht mehr brauchen kann.

Und so finden auch die Scherben eine Zweitverwertung. In der Fabrik aus dem
Weg gerdumt, wandern sie in ein Anderswo: treten auf als nichtmenschliche Ak-
teure einer literarischen Szene. Hier konnen sie sich mit anderen Objekten/Akteu-
ren verknilipfen, etwa mit dem Kino bzw. dem Kino-Traum der Protagonistin, der
sich am Ende nicht erfiillt haben wird — jedenfalls nicht in der ungarischen Wirk-
lichkeit. Das Kino erweist sich als etwas, das hier niemand mehr brauchen kann.
Aufgehoben ist es allein noch im Traum, der sich als literarischer Text manifestiert.
Nicht nur das Kino wird dabei ins Medium der Literatur transferiert, sondern auch
das Sammeln, dem Weiter Sehen in verschiedenen Variationen des Scherben Keh-
rens nachsplrt.

»Aufkehren” wird in der wiederholenden Nachfrage der Protagonistin zu ,keh-
ren“ — und bRt damit seine semantische Eindeutigkeit ein. Kehren kann neben
aufkehren und zusammenkehren auch umkehren heil3en, und das wiederum meint
ebenso, eine Bewegungsrichtung zu andern, als auch, eine Sache von einer ande-
ren Seite zu betrachten — so, wie es etwa Archdolog:innen mit Scherben tun, die
zu den wertvollsten Objekten zdhlen, die Grabungen zu Tage fordern. Das, was
Menschen wegwerfen, was obsolet geworden ist, erzahlt mehr Gber ihr Leben, ih-
ren Alltag, als das, was sie konservieren und petrifizieren.

Eine solche kehrende, archdologische, Perspektive auf das, was irgendwann
und irgendwo obsolet geworden ist, hat derzeit eine gewisse Konjunktur in der
Literatur: Was bleibt, wenn kulturelle Praktiken sich erschopft, ihre Funktion, ihre
o6konomische Potenz eingeblfRt haben? Oder, in den Worten Anna Lowenhaupt
Tsings: Wie lebt es sich in den Ruinen des Kapitalismus?33 Selbst wenn man sich
auf den deutschsprachigen Raum beschrankt, sind es erstaunlich viele Biicher, die
diesen Fragen nachsplren, sich also irgendwie am Projekt des Scherben-Kehrens
beteiligen. Und immer wieder sind es Praktiken des Sammelns, die dabei nicht nur
inhaltlich eine zentrale Rolle spielen, sondern die auch die Gestalt der Texte selbst
pragen. Texte, die keine kohdrente Narration entwickeln, sondern oft sehr hete-
rogene Materialien in einen losen Zusammenhang bringen. Sammeln wird so zu
einer Form des Sich-Verhaltens zu iberkommenem und obsolet gewordenem Ma-
terial: der Literatur alter weiBer Manner in Sharon Dodua Otoos Schnipsel der
Stille, kolonialen Akkumulationspraktiken in Dorothee Elmigers Aus der Zuckerfab-
rik, nationalen Mythen in Felicitas Hoppes Die Nibelungen. Ein deutscher Stumm-
film, dem Atlas in Judith Schalanskys Atlas der abgelegenen Inseln —und eben dem
Kino. Uberraschend ist das deshalb, weil das Sammeln selbst ja keineswegs mehr
als harmlose Praktik gelten kann, sondern, wie eine Fille sammlungskritischer
Analysen gezeigt hat, kaum von neokolonialen und neoliberalen Okonomien zu

33 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibilities of Life in
Capitalist Ruins. Princeton 2015; dt. Der Pilz am Ende der Welt. Berlin 2018.
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trennen ist.3* Dennoch geht es in den genannten Texten um mehr als eine nostal-
gische Letztverwertung, die das Obsolete noch einmal in eine kulturelle Okonomie
einspeist. Ebenso sehr geht es um die an6konomische Dimension jeder Okonomie,
in der Sammeln beispielsweise als Alternative zu den grofSen Erzéhlungen und ih-
rer zunehmend fragwiirdigen Koharenz erscheinen kann.

4. Epilog

Allzu bequem lebt es sich jedoch nicht in den Ruinen des Kapitalismus. Die ihm
abgerungenen Raume bleiben prekar und fragil. Als die Erzahlerin nach 16 Jahren
noch einmal das ,Mozi-Dorf“ besucht, ist es noch trostloser geworden und das
Kino unwiderruflich verfallen. Auch das Lincoln in Port Angeles konnte nur eine
gewisse Zeit vom Twilight-Ruhm zehren, heute wird dort Kunstgewerbe ausge-
stellt. Und im Tower Cinema in Los Angeles werden bereits seit 1988 keine Filme
mehr gezeigt. Nach jahrzehntelangem Leerstand eroffnete 2021 in den sorgfaltig
im Retro-Art-Deco-Stil umgebauten Raumen — for those who like their movies on
their smartphone — ein Apple Store.

Abb. 3: Tower Theatre, Los Angeles, 22. 6. 2021; Pressemitteilung Apple News-
room. https://www.apple.com/de/newsroom/2021/06/apple-tower-theatre-
opens-thursday-in-downtown-los-angeles/ (4.5.2025)

34 Um, neben Boltanski/Esquerre, Bereicherung, nur ein weiteres Beispiel zu nennen: Ariella Aisha
Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, New York/London 2019.



Nachruf auf den Filmpalast | 245

Filme

EL VIENTO SE LLEVO LO QUE. Alejandro Agresti (Argentinien 1999).
EGY TEL AZ ISTEN HATA MOGOTT. Janos Can Togay (Ungarn 1999).
BRONENOSSEZ POTJOMKIN. Sergei Eisenstein (UdSSR 1925).

Die NIBELUNGEN. Fritz Lang (D 1924).

LA GRANDE ILLUSION. Jean Renoir (F 1937).
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