
 
 
 
 
 
 
Architekturen des Sehens. Nachruf auf den Filmpalast 

Wolfgang Struck  

 
1. Prolog 

 
Als das Tower Theatre 1927 öffnete, war es mit knapp eintausend Plätzen eines 
der kleineren Kinos am Broadway von Los Angeles. Zwar musste es sich mit seiner 
von dem Kino-Architekten S. Charles Lee entworfenen neobarocken Ästhetik und 
einem der Pariser Oper nachempfundenen Foyer nicht hinter seinen weit größe-
ren Nachbarn verstecken, aber der Kinosaal selbst war vergleichsweise schlicht: 
Statt Orchestergraben gab es nur eine mit einem Fahrstuhl versenkbare Wurlitzer-
Orgel, und keine tiefe Bühne trennte Zuschauerraum und Leinwand. Technisch je-
doch übertraf es seine Konkurrenten. Es war nicht nur das erste Kino mit einer 
Klimaanlage, sondern es konnte auch als erstes Tonfilme spielen, und zwar in allen 
damals noch im Experimentalstadium befindlichen Tonsystemen. Die – relative – 
räumliche Schlichtheit sollte Filmenthusiasten ansprechen, denen die an den grö-
ßeren Häusern übliche Anreicherung des Filmprogramms mit allerlei Unterhal-
tungskünsten und einer überbordenden Dekoration zu viel wurde. Ein Kino, wie 
die Los Angeles Times schrieb, „for those who like their movies straight, minus all 
vaudevillian extras”.1 

Was hier formuliert wird, ist das Programm jener Black Box, als die das Kino im 
20. Jahrhundert fungiert. Es war zuerst die psychoanalytische Filmtheorie der 
1970er Jahre, die diese spezifische dispositive Anordnung analysiert und theoreti-
siert, vor allem aber kritisiert hat. Die – als männlich gedachten – Zuschauer, „who 
like their movies straight”, erscheinen als Täter-Opfer einer Konstellation, in der 
im verdinglichenden, fetischisierenden, unterwerfenden Blick aus dem Dunkel des 
Zuschauerraums auf die auf der Leinwand ausgestellten und allein schon durch die 
apparative Anordnung sexualisierten Körper voyeuristische Lust und damit die 
Verbindung von Sexualität und Macht eingeübt und ausagiert wird: „The cinema 
satisfies a primordial wish for pleasurable looking, but it also goes further, develo-
ping scopophilia in its narcissistic aspect.”2 

                                                 
1 L.A. Times, Oct 9, 1927 [https://losangelestheatres.blogspot.com/2017/09/tower-theatre.html; 
10.4.2025]. 
2 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema". In: Philip Rosen (Hg.), Narrative, Appa-
ratus, Ideology. A Film Theory Reader. New York 1986, S. 198-209, hier S. 201. 
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Unabhängig davon, ob man sich der psychoanalytischen Perspektive anschlie-
ßen mag, finde ich die Wendung von der Analyse einzelner Filme oder Filmkorpora 
zur Betrachtung des Ortes ihrer Rezeption anregend – gerade angesichts einer Si-
tuation, in der sich diese Rezeption zerstreut hat, und „those who like their movies 
straight” erneut in die Defensive geraten sind.  

Im Blick auf das Kino lässt sich, so möchte ich einem Vorschlag der Schriftstel-
lerin Esther Kinsky folgend argumentieren, das Sehen als Kulturtechnik beschrei-
ben. Eine immer wieder kolportierte Urszene der Kulturtechnikforschung beginnt 
tatsächlich im Kino: Marcel Mauss berichtet in einem 1934 gehaltenen Vortrag von 
einem Krankenhausaufenthalt in New York, bei dem ihm der eigentümliche Gang 
der Krankenschwestern aufgefallen war. Bei der Überlegung, wo er ein ähnliches 
Bewegungsmuster gesehen hatte, kommt er schließlich auf das Kino:  

 
Eine Art Erleuchtung kam mir im Krankenhaus. Ich war krank in New 
York. Ich fragte mich, wo ich junge Mädchen gesehen hatte, die wie 
meine Krankenschwestern gingen. Ich hatte genug Zeit, darüber nach-
zudenken. Ich fand schließlich heraus, daß es im Kino gewesen war. 
Nach Frankreich zurückgekehrt, bemerkte ich vor allem in Paris die 
Häufigkeit dieser Gangart; die jungen Mädchen waren Französinnen 
und gingen auch in dieser Weise. In der Tat begann die amerikanische 
Gangart durch das Kino bei uns verbreitet zu werden. […] Also gibt es 
ebenso eine Erziehung zum Gehen.3  

 
Gehen, so schließt Mauss, ist weder eine rein individuelle noch allein eine natürli-
che, angeborene Tätigkeit. Es entsteht, wie auch andere Bewegungsmuster, im 
Zusammenspiel von technischen Medien, sozialen Systemen und Körpern. Und 
das macht die Techniken des Körpers zu Kulturtechniken: Kulturtechniken sind 
Techniken, in denen materielle und symbolische Dimensionen, Dinge und Zeichen, 
sich auf untrennbare Weise überlagern. 

Esther Kinsky überträgt das auf das Sehen: „Sehen ist eine Fertigkeit, die man 
erlernt”.4 Blicke aus dem Fenster, durch das Fernglas und den Sucher der Fotoka-
mera treiben diesen Lernprozess an, üben ein, durch den gerahmten Blick, die Se-
lektion und Kombination von Fragmenten, aus dem, was vorhanden ist, Sinn zu 
erzeugen. Das Kino schließt daran an, erweitert aber zugleich die Perspektive:  

 
Denn wichtig waren nicht nur die Filme, sondern auch der Ort. Das, 
was sich auf der Projektionsfläche entfaltete, war unweigerlich an die-
sen Raum gebunden, an das Dunkel mit Ausblick in eine Welt, die, wie-
wohl kadriert, größer als die eigene, von anderen Grenzen be-
stimmte.5 

 

                                                 
3 Marcel Mauss, „Die Techniken des Körpers“. In: Ders, Soziologie und Anthropologie, Bd. 2. Frank-
furt/M. 1989, S. 199-209, hier S. 202. 
4 Esther Kinsky, Weiter Sehen. Berlin 2023, S. 10. 
5 Ebd., S. 17. 
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Mit Weiter Sehen hat Kinsky den Kulturtechniken des Sehens ein eigenes Buch 
gewidmet. Ohne das explizit zu machen, ist das auch eine Revision der psychoana-
lytischen Filmtheorie. Vor allem aber ist es der Versuch einer Positionsbestim-
mung:  

 
Das Kino war der Schauplatz eines Jahrhunderts. Heute scheiden sich 
die Geister am Verhältnis zu diesem Ort. Warum Kino? Filme stehen in 
anderen Formaten zur Verfügung, die Black Box des Zuschauerraums, 
die den Rahmen schuf, wir nur noch von wenigen als notwendiger Ort 
des Sehens empfunden, das Beharren auf dem Filmerleben im Kino ge-
legentlich sogar als elitär abgetan. Als ginge es doch nur um das Was. 
Und nie mehr um das Wie.6 

 
 

2. Weiter Sehen: Esther Kinskys Kinotraum 
 

„Was war natürlicher als ein großes Kino an einem gottverlassenen Ort der verirr-
ten, verworfenen, verspielten und ausgedienten Szenen?“7 

Auf einer Reise durch den Südosten Ungarns, in einem Dorf, das einmal eine 
Kleinstadt war, seit dem Zusammenbruch des Sozialismus aber mit zwei Dritteln 
der Einwohner:innen auch den Status als Stadt verloren hat, entdeckt die Erzähle-
rin von Weiter Sehen ein leerstehendes Kino. Sie verliebt sich in das für den Ort 
nicht nur erstaunlich große, sondern im Stil der sozialistischen Moderne auch ar-
chitektonisch anspruchsvolle Gebäude – „eine Präsenz, die alles in den Schatten 
stellte” –,8 kauft es schließlich und nimmt es, liebevoll renoviert, aber mit störan-
fälligen Projektoren, wieder in Betrieb.  

Es ist ein Kampf gegen die Geschichte. Weiter Sehen ist 2023 erschienen, die 
Handlung spielt etwa zwei Jahrzehnte früher, Mitte der 2000er Jahre, als das pan-
demische Kinosterben längst auch den ehemaligen Ostblock erreicht hatte. „Nie-
mand geht mehr ins Kino“, erklärt eine Nachbarin der Erzählerin in Budapest: 
„Wenn man am Kino gesehen wird, meinen alle, man hätte kein Geld für einen 
Fernseher. Oder ein Videogerät“.9 Und was in der Großstadt gilt, bewahrheitet 
sich auch in der Provinz. Nur die ersten Vorstellungen im wiedereröffneten Kino 
sind einigermaßen gut besucht, meist von älteren Leuten mit nostalgischen Erin-
nerungen an die Zeit, als das Kino noch der soziale Mittelpunkt des Ortes war und 
neue Filme lang erwartete Ereignisse. Die Älteren erinnern sich zwar an Klassiker, 
noch einmal sehen möchten sie sie aber genauso wenig wie neue Filme. Nach ei-
nigen Wochen bleibt die Erzählerin allein im Saal. 

Ein Jahr dauert das scheiternde Kino-Experiment. Weiter Sehen erzählt davon 
nicht kontinuierlich, sondern unterbrochen durch Rückblenden in die Geschichte 

                                                 
6 Ebd., S. 10. 
7 Ebd., S. 33. 
8 Ebd., S. 54. 
9 Ebd., S. 58. 



234 | Wolfgang Struck 
 

des Kinos (des einen im ungarischen Tiefland, der vielen, die die Erzählerin ken-
nengelernt hat und schließlich des Kinos überhaupt) sowie durch essayistische 
Passagen, die eine Theorie des Sehens entwerfen. Aber auch die Geschichte um 
Kauf, Renovierung und letztlich scheiternden Betrieb des Kinos wird nicht chrono-
logisch präsentiert, sondern in zeitlichen und räumlichen Sprüngen, die Erlebnisse 
in Budapest mit den Ereignissen im namenlos bleibenden Dorf kontrastieren. Dass 
das Buch, das dem Titel Weiter Sehen keine paratextuelle Genrezuordnung hinzu-
fügt, an einen „Ort der verirrten, verworfenen, verspielten und ausgedienten Sze-
nen” führt, kann man durchaus auch als eine Selbstbeschreibung lesen. Präsen-
tiert wird eine Sammlung von Szenen. 

Deren achronologischer und narrativ nur schwach motivierter Folge entspricht 
eine eigentümliche Mischung aus hyperrealistisch geschilderten Details und über-
raschenden Leerstellen. Man erfährt, dass die Erzählerin nach längeren Aufenthal-
ten in London, Warschau und Wien nun in Budapest lebt, man erfährt auch, wo 
dort ihre Lieblingskinos waren und welche Filme sie gesehen hat. So lässt sich etwa 
das „alte Everyman in Hampstead“10 ohne Mühe finden. Der ungarische Schau-
platz dagegen bleibt namenlos, und die mäandernde Anreise lässt sich auf keiner 
Karte nachvollziehen. Auch die Fotos, die den Textfluss unterbrechen, geben nicht 
Namen und Lage des Ortes preis, den die Erzählerin nach dem Schriftzug an der 
Kinofassade „Mozi-Dorf“ tauft. Mozi aber ist kein Name, sondern das gebräuchli-
che ungarische Wort für Kino, das also auch nur generisch benannt wird und sich 
namen- und koordinatenlos im Vagen einer weiten Landschaft verliert. Namenlos 
bleibt schließlich auch die Erzählerin – nicht einmal, dass es sich um eine Frau han-
delt, lässt sich mit Sicherheit behaupten. Und man erfährt nicht, was sie außer 
häufigen Kinogängen und dem Sprachstudium in Polen auf den Stationen ihres Le-
bens getan hat, wovon sie lebt, woher das Geld stammt, mit dem sie das Kino 
kauft, einige Leute bezahlt, die ihr bei der Renovierung helfen, und einige Monate 
lang auch einen Vorführer, der die gemieteten Filme zeigt, die außer ihr niemand 
sehen will. Es scheint nahezuliegen, solche Leerstellen mit der Biographie der Au-
torin zu füllen: Kinsky hat an den genannten Orten gelebt, arbeitet als Übersetze-
rin englischer, russischer und polnischer Literatur und schreibt und veröffentlicht 
Gedichte, Erzählungen und Romane. Und sie verbringt einen Teil ihres Lebens in 
der ungarischen Kleinstadt Batonya, wo sie auch eine zeitlang ein Kino betrieben 
hat – das Kino, das auf den Fotos im Buch zu sehen ist. Das Geld für das Kino-
Experiment würde also auf dem deutschen Buchmarkt verdient, auf dem dann 
auch das Buch über das Kino-Experiment erscheint. 

Aber, abgesehen davon, dass der Text eine solche autofiktionale Lesart an kei-
ner Stelle nahelegt, verfehlt die Identifikation von autodiegetischer Erzählerin und 
Autorin eine Pointe des Textes. Die Frage, wovon die Erzählerin lebt, ist signifikant 
gerade deshalb, weil sie nicht beantwortet wird. Das heißt nicht, dass Weiter Se-
hen nicht an Ökonomie interessiert wäre, aber eben nicht primär an der des glo-
balen Kapitalismus, die einen Ort in der Provinz ins Abseits gedrängt hat, und auch 
nicht an der, die es einer im Vergleich zu den Bewohner:innen dieses Ortes relativ 
wohlhabenden Frau erlaubt, sich einen nostalgischen Traum vom Kino zu erfüllen. 
                                                 
10 Ebd., S. 37. 



Nachruf auf den Filmpalast | 235 
 

Worum es geht, deutet sich in einer mehrfach wiederholten Formulierung an, in 
der durchaus von Geld die Rede ist, allerdings von jenen ungarischen „Blechmün-
zen”, die „nun bald ganz aus dem Verkehr gezogen werden sollten, weil man selbst 
für eine Handvoll dieser Münzen nichts mehr kaufen konnte“.11 Genau das dürfte 
dann aber den letzten ihrer Art ein langes Nachleben in Sammelalben und auf 
Tauschbörsen sichern.  

Weiter Sehen erzählt nicht nur vom Verschwinden, sondern auch vom Weiter-
leben dessen, was obsolet geworden ist, seine Funktion und seine kulturelle Po-
tenz eingebüßt hat. Nicht aber in der ungarischen Provinz gelingt eine teilweise 
Rettung des Obsoleten, sondern auf dem deutschen Buchmarkt, wo seit der Jahr-
tausendwende in einer erstaunlichen Zahl fiktionaler oder semifiktionaler Texte 
das Kino zu Literatur geworden ist. Das war in vergleichbarem Maße nur einmal, 
ein Jahrhundert zuvor, in der Kinematographenliteratur der klassischen Moderne 
der Fall. War es dort die Faszination des Neuen, eines Versprechens auf die Zu-
kunft, so führen Texte wie Yoko Tawadas Das nackte Auge (2004), Alexander Klu-
ges Geschichten vom Kino (2007), Christian Krachts Die Toten (2016), Felicitas 
Hoppes Die Nibelungen. Ein deutscher Stummfilm (2021), Daniel Kehlmanns Licht-
Spiel (2023) in die Vergangenheit eines Mediums, das an sein Ende gekommen zu 
sein scheint. Nirgendwo verbindet sich dieser Modus des Nostalgischen so kon-
sequent mit einer Rekonstruktion des Kinos als architektonischer, sozialer und 
dispositiver Raum als in Weiter Sehen. Dabei zeigt sich einerseits, dass sich mit der 
Verlagerung der Filmrezeption in private Räume das Sehen selbst auf fun-
damentale Weise verändert. Andererseits aber überleben zumindest einige der 
Kulturtechniken des Kinos anderswo.  

Zum ersten Mal betritt die Erzählerin ‚ihr‘ Kino in Begleitung eines Mannes, der 
hier einmal Filmvorführer war, nun aber im Nachbarhaus Fahrräder und Näh-
maschinen repariert. Im Vorführraum stolpert sie, ganz buchstäblich, in eine der 
„verspielten und ausgedienten Szenen“: 

 
Um die Projektoren lagen Filmspulen. Józsi stand knöcheltief in 
aufgerolltem Zelluloid und hielt einen Streifen gegen das trübe Licht 
aus dem Fliegendreckfenster. Das weiß ich noch, sagte er. Das war ein 
Liebesfilm. Oder so was in der Art. […] Ich hielt den Streifen hoch, den 
Józsi behutsam wieder auf den Boden gelegt hatte. Mit einiger Mühe 
erkannte ich in dem trüben Licht die Schlussszene aus Der Mann der 
Friseuse. Mir fiel der letzte Film ein, den ich mit demselben 
Schauspieler gesehen hatte. Der Film lief damals kurz in einem kleinen 
Kino am oberen Ende der Burggasse in Wien und hieß Das letzte Kino 
der Welt. Ein Film, in dem es um Filmstreifen geht. Das kam mir wie 
eine fast alberne Fügung vor.12 

 
Die auf dem Filmstreifen identifizierte Szene evoziert sofort weitere, angesammelt 
in einer langen Kinobiographie. Der Schauspieler ist Patrice Leconte, und der „Film, 
                                                 
11 Ebd., S. 166f. 
12 Ebd., S. 50f. 
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in dem es um Filmstreifen geht“ EL VIENTO SE LLEVÓ LO QUE (DAS LETZTE KINO DER WELT, 
Alejandro Agresti, Argentinien 1999). Ihm schließt sich wenig später ein sehr 
ähnlicher, im gleichen Jahr entstandener ungarischer Film an: EGY TEL AZ ISTEN HÁTA 
MÖGÖTT (EIN WINTER AM ENDE DER WELT/KINOTRÄUME, János Can Togay, Ungarn 1999). 
Beide (offensichtlich ohne Bezug aufeinander nahezu gleichzeitig entstandene) 
Filme handeln davon, wie abgelegene Orte, in denen das Kino die einzige Unter-
brechung des Alltags darstellt, plötzlich vom Film-Nachschub abgeschnitten wer-
den und wo dann aus übrig gebliebenen Fragmenten wüste Found-Footage-Mon-
tagefilme entstehen.13 Aber dass sich Kinskys passionierte Kinogängerin nun, als 
sie erstmals einen wirklichen, wenn auch aus der Zeit gefallenen, Vorführraum be-
tritt, in nahezu die gleiche Situation versetzt sieht, die sie zweimal schon im Kino 
gesehen hatte, erscheint ihr selbst als „fast alberne Fügung“. 

Nicht die auf den Filmstreifen zu findenden Szenen und der möglicherweise da-
raus zu montierende (zu fügende) Film interessiert Kinsky. An den Anfang ihres 
Buches hat sie eine Unterscheidung gestellt: „Was man sieht und Wie man 
sieht“,14 und sich, an John Berger anknüpfend, entschieden, das Wie erkunden zu 
wollen.15 Das Was würde der mögliche Rekurs in die Filmgeschichte in den Blick 
nehmen, zu dem der imaginierte Found Footage Film ebenso führen würde wie 
ein wie auch immer kuratiertes Filmprogramm (und sei es die Filmbiographie eines 
Lebens). Die Frage nach dem Wie führt dagegen in eine Geschichte des Sehens, zu 
dem das Kino als Dispositiv, als apparative Anordnung gehört – und damit insbe-
sondere die Szene, die der verlassene Vorführraum selbst bildet. Im Zelluloid-Hau-
fen auf dem Boden, den daraus hervorragenden Projektoren und dem Mann, der 
sie einmal bedient hat, versammelt sich noch einmal ein Teil jenes Akteurs-Netz-
werks, das einmal das Kino gebildet hat. 

 

 
 
Abb. 1: Albertina Carri, Cine Puro, daad-Galerie Berlin; https://www.berliner-ku-
enstlerprogramm.de/de/events/albertina-carri-cine-puro/ Abruf am 4.5. 2025. 
                                                 
13 In EGY TEL AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT bilden etwa Eisensteins POTEMKIN, Langs NIBELUNGEN und Renoirs 
LA GRANDE ILLUSION zusammen mit einigen amerikanischen Melodramen ein höchst irritierendes 
Amalgam. Zusammengehalten wird der Versuch, aus heterogensten Fragmenten eine Geschichte 
zu generieren, allein durch einen höchst phantasievollen Kinoerzähler. 
14 Kinsky, Weiter Sehen, S. 9. 
15 „It is seeing which establishes our place in the surrounding world” (ebd.) lautet das John Bergers 
Ways of Seeing (London 1972) entnommene Motto. 
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Die Filmemacherin und Künstlerin Albertina Carri hat diese Szene in einer Reihe 
von Filminstallationen vor Augen gestellt. In Cine Puro (2022 in der daad-Galerie 
Berlin) sind Filme zu sehen, die nichts mehr zu sehen geben und genau dadurch 
selber sichtbar werden als das, was normalerweise dem Publikum im Kino entzo-
gen, im Off verborgen, bleibt. Carri hat einzelne Filme ‚aufgehoben‘ und im Raum 
aufgespannt (siehe Abb. 1), aber nicht, um sichtbar werden zu lassen, was hier zu 
sehen wäre, wenn man, wie Kinskys Filmvorführer, einzelne Bilder gegen das Licht 
halten und vielleicht einen Liebesfilm erinnern würde. Sichtbar wird stattdessen, 
dass diese Filme nie wieder etwas zeigen werden, sondern dass ihnen, im Exil der 
bildenden Kunst, allein noch bleibt (für eine gewisse, eher kurze Frist), sich selbst 
zu zeigen. Nur so können sie auf das verschwundene Milieu hinweisen, in dem sie 
‚zu Hause‘ waren, als Teil eines Akteurs-Netzwerks, das etwas zu sehen gibt und 
damit eine sehr spezifische Kulturtechnik des Sehens begründete. 

 
Ein Film auf Zelluloid oder ‚Zelluloseazetat‘, wie es mit der Zeit zur grö-
ßeren Haltbarkeit entwickelt wurde, ist ein sonderbares Geschöpf. Ein 
verdichtetes, verletzliches Zeugnis von vereinten Anstrengungen, von 
Eingriffen und Übergriffen und unzähligen unwägbaren Umständen 
geschuldeten Umständen, dem Technik und händisches Können dazu 
verhelfen, immer wieder, mit jeder Vorführung sich zu der Welt zu ent-
falten, die für die Dauer, die die Zelluloidstreifen brauchen, um vor ei-
ner starken Lichtquelle mit festgesetzter Geschwindigkeit und von 
mehreren Spulen und Spindeln geleitet vorbeizulaufen, den dunkeln 
Zuschauerraum vor der Leinwand so erfüllen kann, dass sie die auf kein 
erkennbares Geheiß ablaufende Wirklichkeit außerhalb des Kinos in 
den Hintergrund treten lässt.16 

 
Natürlich ist dieses aus Zelluloid erschaffene Milieu nicht völlig verschwunden, 
aber es hat sich zurückgezogen von den Filmpalästen der Innenstädte und den 
omnipräsenten Vor- und Kleinstadtkinos in einige wenige, spezialisierte Pro-
grammkinos, deren Besuch nicht mehr alltäglich ist. Für die wenigen Enthusiasten, 
die hier echte Filme betrachten, bilden sie eher das, was Odo Marquard Morato-
rium des Alltags genannt hat.17 Viele dieser Enthusiasten dürften, ähnlich wie ich 
selber, mit gemischten Gefühlen auf die Installationen Carris reagieren. Zu sehr 
erinnert das Spiel mit dem Material dem vermeintlich kreativen „Schallplatten-
Upcycling“, wie es immer wieder in Do-it-yourself-Journalen vorgeschlagen wird.18  

Die wenigen Schallplattenfreunde, die nach wie vor die Magie des Vinyl be-
schwören, können so etwas wohl nur mit einer Mischung aus Trauer und Empö-
rung ansehen. Das Bastelmaterial liefern – wenn keine Sammlungen zu plündern 

                                                 
16 Ebd., S. 18f. 
17 Odo Marquard, „Moratorium des Alltags. Eine kleine Philosophie des Festes“. In: Walter Haug/ 
Rainer Warning, Das Fest. Poetik und Hermeneutik XIV. München 1989, S. 684-691. 
18 Z.B. „Schallplatten-Upcycling: 4 geniale Hacks für Retro-Lover”, in der Zeitschrift Familie unter 
der Rubrik „Basteln mit Kindern” [https://www.familie.de/diy/diese-4-deko-ideen-mit-schallplat-
ten-bringen-musik-in-dein-zuhause--01H2SYNKJ4TFQ6AP1RK52NVN7R; 10.4.2025]. 
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sind, die einst von Eltern oder Großeltern liebevoll gepflegt wurden – Flohmärkte. 
Und dort findet auch Kinskys Protagonistin eine Spur dessen, was die Basis ihres 
Kino-Traums ausmacht:  

 
Eines Samstags fand ich unter den ausgestellten Waren an Feris Stand 
einen Gegenstand, der mich neugierig machte, ohne dass ich irgendet-
was mit ihm anzufangen wusste. Es war ein längliches, eckiges, schma-
les Teil aus verkratztem Metall, mit einem Guillotinenschneider und 
mehreren Klammern versehen, unter denen sich ein flacher Streifen 
Materie über einer transparenten Glasfläche ein- oder durchführen 
ließ. Schnarrend erklärte Feri, es handele sich um eine Vorrichtung, 
wie man sie im Vorführraum eines Kinos brauchte, um gerissene Film-
streifen zu kleben. Ich drehte das Gerät hin und her und betrachtete 
es von allen Seiten, versuchte mir vorzustellen, wie man in aller Eile 
darauf Zelluloid flickte. Der mit einem Filmriss verbundene Aufwand 
war mir nie klar gewesen, ich konnte mir hier, an diesem Gegenstand, 
die Präzision und Geschwindigkeit vorstellen, die erforderlich waren, 
die Fingerfertigkeit und Gelassenheit, die man brauchte, während im 
Zuschauerraum das Publikum mit den Füßen scharrte. Ich bezahlte 
den Gegenstand und trug ihn in die Wohnung, ohne mich noch weiter 
auf dem Flohmarkt umzusehen.19 

 
Erst nach der Erklärung des Verkäufers bekommt das, was für die Ahnungslose nur 
ein „flacher Streifen Materie“ ist, einen Namen: Zelluloid. Wie auch Vinyl ist das 
mehr als ein Material. Von den Worten geht ein magischer Klang aus; sie sind Me-
tonymien für Erfahrungen, für Lebenszusammenhänge, für Rezeptions- wie Pro-
duktionsverhältnisse. Sie müssen in die Hand genommen werden, mit einer Sorg-
falt, die ihnen nicht selten liebevoll gewährt wird. Mit ihnen verschwinden 
Kulturtechniken. Das heimische Streaming von Filmen verdrängt nicht nur jene ei-
gentümliche Mischung aus sozialer Versammlung und dispositiver Orientierung 
des Blicks auf das Rechteck, dessen Rahmen die übrige Welt auslöscht. Es raubt 
nicht nur einsame Spaziergänge zurück zur Wohnung oder lebhafte Kneipenge-
spräche, in denen das Gesehene ‚nachklingt‘. Vor allem verändert es fundamental 
das Off des Kinos, das sich der passionierten Kinogängerin, die unzählige Zuschau-
erräume kennt, aber noch nie in einen Vorführraum geblickt hat, hier eröffnet. Zur 
Filmklebepresse geworden, evoziert das zunächst geheimnisvolle Objekt das Wort 
Zelluloid, gefolgt von einer Szene („versuchte mir vorzustellen“), in der handwerk-
liche Skills („Präzision und Geschwindigkeit“, „Fingerfertigkeit und Gelassenheit“) 
zusammenfließen; Skills, die für die digitale Projektion (sei es im Kino oder vor dem 
heimischen Bildschirm) nicht mehr benötigt werden.20 Der Apparat evoziert, mit 

                                                 
19 Kinsky, Weiter Sehen, S. 60f. 
20 Tatsächlich hatte die Erzählerin diese hier vorgestellte Szene schon vorher gesehen, nämlich in 
dem von ihr beschriebenen ungarischen Film EGY TEL AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT, in dem ausgiebig zu se-
hen ist, wie schwierig es ist, Filme zu kleben. Zelluloid fordert noch weitere Skills, beispielsweise 
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anderen Worten, einen Wechsel bzw. eine Erweiterung der Perspektive. Kino ist 
nicht nur ein Ort des Sehens, sondern eine soziale Versammlung, die über den Zu-
schauerraum hinausreicht und auch über die Genialität eines auteurs. Aber wie 
jede Infrastruktur wird das kinematographische Off erst erfahren im Moment der 
Störung, oder hier seines Verschwindens, das die Filmpresse aus dem Vorführ-
raum auf den Flohmarkt geworfen hat. 

Lässt sich dieser Verlust aufhalten? Luc Boltanski und Artaud Esquerre beschrei-
ben, wie in einzelnen Fällen nicht mehr konkurrenzfähige Waren und Produktions-
prozesse marktfähig ertüchtigt und erneut in den ökonomischen Prozess einge-
speist werden können. Die Grundlage dafür bildet ein Mechanismus des enrichis-
sement (der Anreicherung),21 der die Dinge einem „Dispositiv des systematischen 
Sammelns“22 unterstellt: Mechanismen der Verknappung, der Erzeugung von „Sel-
tenheit“, der Bildung von Serien und Mustern, die auf Vollständigkeit angelegt 
sind, reichern die Objekte – das können Produkte ebenso sein wie Orte und Prak-
tiken – mit einem symbolischen Wert an, der nur noch wenig mit ihrem Ge-
brauchswert zu tun hat. So, wie auch in Sammlungen das am wertvollsten ist, was 
am schwersten zu bekommen war (das eine Sammelbild, das zwar nicht schöner 
ist als die anderen der Serie, aber durch sein Fehlen den ganzen Rest entwertet…), 
können auch eigentlich für den Gebrauch bestimmte Produkte durch die Anrei-
cherung mit „Vergangenheit“ und „Erinnerungskraft“23 unerwarteten Wert be-
kommen: Messer, die in jahrhundertealter Handwerkstradition hergestellt sind, 
schneiden nicht besser als solche aus industrieller Massenproduktion, aber sie 
sind schwerer zu bekommen und vermitteln damit ein Gefühl des Wertes; Zimmer 
in einem Hotel, in dem Charles Bukowski, Patti Smith und Andy Warhol geschlafen 
haben, in dem Sid Vicious gestorben ist und das Joni Mitchell und Bob Dylan be-
sungen haben, müssen nicht bequem sein, um Leute anzuziehen, die bereit sind, 
viel Geld für eine Übernachtung zu bezahlen. Manchmal kann auch das Kino davon 
profitieren: Dass etwa das Lincoln in Port Angeles (Abb. 2), einer kleinen Fischerei-
hafenstadt im äußersten Nordwesten der USA, das Kinosterben länger überlebt 
hat als tausende von Kinos vergleichbarer Städte, liegt wohl vor allem daran, dass 
es ein prominenter Handlungsort in Stephanie Meyers Twilight-Serie ist. 

                                                 
die logistische Erfahrung, die der weltweite Versand schwerer Filmspulen Programmplaner:innen 
abverlangt. 
21 Luc Boltanski/Arnaud Esquerre, Bereicherung. Eine Kritik der Ware. Berlin 2018 [Original: Enri-
chissement. Une critique de la marchandise. Paris 2017]; zur Mehrdeutigkeit des Begriffs siehe S. 
16: „Dabei spielen wir mit der Mehrdeutigkeit des Ausdrucks ‚enrichissement’, den wir zum einen 
in dem Sinne verwenden, in dem man von der Anreicherung eines Metalls spricht, von der Berei-
cherung eines Lebens, dem Reicherwerden einer Kultur, der Veredelung eines Kleidungsstücks o-
der auch von der Bereicherung, die es darstellt, wenn eine Sammlung um eine Reihe von Objekten 
erweitert wird. Damit soll die Tatsache hervorgehoben werden, dass diese Ökonomie weniger auf 
der Produktion von neuen Dingen beruht, als vielmehr bereits vorhandene Dinge vor allem 
dadurch reicher zu machen versucht, dass sie sie mit Geschichten verknüpft. Zum anderen verweist 
der Ausdruck ‚Bereicherung’ auf eine Besonderheit dieser Ökonomie, dass sie sich nämlich den 
Handel mit Dingen zunutze macht, die vornehmlich für Reiche bestimmt sind, die mit ihnen als 
zusätzliche Bereicherungsquelle Handel treiben.“ 
22 Ebd., S. 328. 
23 Ebd., S. 334, 336. 
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Abb. 2: Lincoln-Theatre, Port Angeles, Washington (eigenes Foto) 

 
Am wirkungsvollsten ist die Verklärung einer vorindustriellen Vergangenheit: eine 
zur kapitalistischen Strategie mutierte Nostalgie, die Boltanski und Esquerre so 
nüchtern wie nachdrücklich entzaubern. Auch wenn sie dabei eher an Luxus den-
ken – „die bildenden Künste, die Kultur, den Antiquitätenhandel, die Gründung 
von Stiftungen und die Schaffung von Museen, die Luxusindustrie, die Patrimoni-
alisierung und den Tourismus“24 –, ließe sich die Ökonomie der Anreicherung viel-
leicht auch auf Flohmärkte übertragen. Als parainstitutionelle Sammlungspraxis 
könnte sie Kinskys Erzählerin verleiten, ein Objekt zu kaufen und als Beute nach 
Hause zu tragen, das sie nicht gebrauchen kann, von dem sie nicht einmal weiß, 
wozu es genau dient. Und als im Vergleich zu den meisten Besucher:innen dieses 
Flohmarkts relativ wohlhabende ‚Fremde‘ verfügt sie über die finanziellen Mittel, 
etwas fortzutragen, das sie nicht gebrauchen kann. 

Überträgt sich solche nostalgische Verklärung einer – hier: vordigitalen – Ver-
gangenheit dann nicht auch auf Kinskys Erzählung selbst? Weiter Sehen stellt diese 
Frage selbst,25 etwa dann, als einer der Arbeiter, die das Kino renovieren, die Er-
zählerin mit einem Umnutzungsvorschlag provoziert, der ein „gnadenloses Licht 
auf die Sicht der Dinge“ wirft, wie sie die Bewohner:innen des Dorfs haben: „[I]ch 
versteh nicht, warum du hier ein Kino haben willst. Das hätte mal eine schöne 
Parkgarage werden können, ganz modern“.26 Das wäre, wie die Erzählerin räso-
niert, „in einer Gegend, in der es an allem mangelte, außer am Platz, wo die meis-
ten Menschen nur ein Fahrrad besaßen“, wohl noch weniger erfolgversprechend, 
aber es würde „einen Schlussstrich […] dokumentieren, die Endgültigkeit einer 
Veränderung, die mit einer Absage an den Willensakt des So-und-nicht-anders-
Sehens verbunden war“.27 Parkhaus und Kino treten in einem Kampf symbolischer 

                                                 
24 Ebd., S. 15. 
25 Nicht nur im Text, sondern auch als Buch, das sich in ungewöhnlichem Format, sorgfältiger Aus-
stattung, gutem Papier und hochwertigen Illustrationen der Transformation in ein e-Book wider-
setzt. 
26 Kinsky, Weiter Sehen, S. 147. 
27 Ebd., S. 148. 
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Ökonomien gegeneinander an: Das eine verspricht eine – wenn auch rein imagi-
näre – Anbindung an die globalen Ströme des Weltverkehrs, das andere die Rück-
kehr einer lokalen Form der Versammlung – einer Vergangenheit, die für die Be-
wohner:innen des Dorfes nicht sentimental aufgeladen ist und der sie – wie alle 
Nutzer:innen von Streamingdiensten – im „gnadenlosen Licht auf die Sicht der 
Dinge“ längst eine Absage erteilt haben. 

Damit bliebe auch die Filmklebepresse ein Objekt, dessen angestammtes Milieu 
unwiederbringlich verloren ist und dem allein noch das „Sammlungsdispositiv“ 
Wert verleihen kann – literarisch vielleicht durch eine metaphorische Anreiche-
rung: als Verweis auf das Prinzip der Montage, die den verlorenen Zusammenhang 
wiederherzustellen vermag. Aber auch dem hat Kinskys Text ja mit dem Hinweis 
auf die „fast alberne Fügung“ schon eine Absage erteilt. Dafür ermöglicht er aber 
hier, so meine These, eine erneute Erweiterung der Perspektive. Die Klebepresse 
ist darin weder Metapher der Montage noch Metonymie des Kinos, sondern Teil 
eines ganz anderen Milieus geworden, das mit dem Flohmarkt in den Blick gerät, 
der auf einem verlassenen Rangierbahnhofsgelände in Budapest, „zwischen un-
krautüberwucherten Nebengleisen mit ausgedienten Rangierloks und Güterzug-
waggons“,28 dem Blick der meisten Touristen und wohlhabenderen Bürger:innen 
entzogen ist. Gehandelt wird hier vor allem das, was anderswo aussortiert worden 
ist. „Hauptsächlich verkauften hier Arme an Arme: Erübrigtes, Erbeutetes, Errun-
genes“. Kaum jemand kann hier etwas anfangen mit „dem hauchdünnen Vorkrieg-
sporzellan“, dessen Wert die Verkaufenden nicht einschätzen können und den die 
Kaufenden, die auf der Suche sind nach Praktischem, wohl auch nicht schätzen 
würden.29 Sammler:innen auf der Suche nach Produkten, „die weniger wegen ih-
rer direkten Nützlichkeit als aufgrund ihrer Ausdruckskraft und wegen der Ge-
schichten wertgeschätzt werden, die ihre Zirkulation begleiten“,30 sind hier eher 
selten anzutreffen. So bleibt die Erzählerin, deutlich wohlhabender als die übli-
chen Besucher:innen, eine Außenseiterin mit ihrem Begehren nach Außergewöhn-
lichem. Aber das bringt sie in Kontakt mit Leuten, die sie sonst nicht treffen würde, 
etwa einem Verkäufer, „der mit rätselhafter Vorahnung immer etwas bereithielt, 
was in mir überwältigende Erinnerungen oder ein neugieriges Staunen weckte“.31 
Dieses rätselhafte Talent sichert dem Verkäufer ein Überleben am Rand des Welt-
markts. Und auch „Präzision und Geschwindigkeit“, „Fingerfertigkeit und Gelas-
senheit“ sind nicht verloren gegangen, wie die Erzählerin erfährt, als der ehema-
lige Vorführer im Dorfkino ihr zeigt, wie man gerissene Filme zusammenklebt. 
Über die dazu notwendigen Fertigkeiten verfügt der ehemalige Vorführer immer 
noch, und sie werden sehr wohl noch gebraucht, auch wenn er nun nicht mehr 
Filme, sondern Fahrräder und Nähmaschinen repariert. Seine Kund:innen sind da-
rauf angewiesen, wie die Käufer:innen auf dem Flohmarkt auf die Waren, die sie 
sich selbst als industriell gefertigte Massenwaren neu nicht leisten können, wie die 

                                                 
28 Ebd., S. 59. 
29 Ebd. 
30 Boltanski/Esquerre, Bereicherung, S. 35. 
31 Kinsky, Weiter Sehen, S. 60. 
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Verkaufenden auf diesen Markt, wo sie aus dem, was anderswo aussortiert, für 
unbrauchbar erklärt worden ist, noch einen geringen Gewinn ziehen.  

Unversehens ist das Kino in Weiter Sehen auch ein Vehikel geworden, das die-
sem Markt und diesen Menschen am Rande der globalisierten Weltwirtschaft für 
einen Augenblick zur Sichtbarkeit verhilft, Menschen, deren Skills nicht der Anrei-
cherung dienen, sondern ihr Überleben sichern. Sie sind Teil einer Ökonomie der 
Armut und der Not, des Reparierens und Weiternutzens, die der globale Kapitalis-
mus mit jener von Boltanski und Esquerre beschriebenen Ökonomie des Luxus an 
den Rand gedrängt hat, die aber gleichwohl existiert. 

Der Kino-Traum von Kinskys Protagonistin interveniert nur kurzfristig in diese 
Praxis, und er hinterlässt keine bleibenden Spuren. Nachdem sie nach zögerlichen 
Anfängen monatelang zur einzigen Zuschauerin geworden war, schließt sie das 
Kino wieder und verlässt den Ort. Den wenigen Menschen, denen sie zeitweise 
Arbeit gegeben hatte, bleibt nun nichts, als ihren Heimatort ebenfalls zu verlassen. 

Damit wird deutlich, warum die angedeutete autofiktionale Lesart zu kurz 
greift. Sie lenkt die Aufmerksamkeit zu sehr auf die Erzählerin und ihren Traum. 
Um sie geht es jedoch nur insoweit, als sie als Kundschafterin in der anderen Welt 
fungieren kann. Einer Welt, die aus dem Blick zu geraten droht in einer Entwick-
lung, in der sich das Symbolische vom Materiellen abzulösen scheint. Oder, anders 
gesagt, in der das Sehen wie die Arbeit und das Sozialleben von ihren je spezifi-
schen materiellen Räumen – und den sie prägenden Prozessen und Skills – abge-
löst und ins Private (des Heimkinos, des home office, der social media) verlagert 
werden könnten.  

 
 

3. Scherben kehren 
 

Am Ende, als der Traum vom Kino, von der Wiederbelebung eines verwaisten Ki-
nos in der ungarischen Provinz und weit darüber hinaus der Traum von der Be-
wahrung einer Form, einer Kulturtechnik des Sehens, die nur im Kino und mit dem 
Kino möglich sein soll, als dieser Traum gescheitert ist, kommt es zu einer letzten 
Begegnung zwischen der Erzählerin und einer jungen Frau, die eine zeitlang zwar 
nicht den Traum geteilt, aber an der Renovierung des Kinos mitgearbeitet hatte. 
Mit dem Scheitern dieses Traums hatte auch sie ihre Hoffnungen auf eine dauer-
hafte Beschäftigung in ihrem Heimatort aufgeben müssen.  

 
Sie hatte großes Glück gehabt, sagte sie. Sie hatte eine Arbeit in der 
größten Fliesenfabrik des Landes und war nur damit beschäftigt, Zer-
brochenes aufzukehren. Es sei eine gute Arbeit, keine bösen Überra-
schungen, lachte sie. Den ganzen Tag nur Scherben kehren, fragte ich 
ungläubig zurück, sie lachte, ja, es geht so viel kaputt.32 

 
Ob die Scherben, die sie nun in der Fliesenfabrik aufkehrt, noch irgendwie weiter-
verwendet oder einfach nur entsorgt werden, erfahren wir nicht; vielleicht weiß 
                                                 
32 Ebd., S. 170. 
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es die Frau selbst nicht – aber es ist wohl nicht anzunehmen. Industrielle Massen-
produktion ist nicht auf Recycling und Reparaturen angelegt. Trotzdem aber schaf-
fen die Scherben, die Störung im Produktionsprozess, Arbeit – nicht nur im Sinne 
von Mühsal, sondern als bezahlte Anstellung. Der Kapitalismus braucht Leute, die 
sich um das kümmern, was er nicht mehr brauchen kann. 

Und so finden auch die Scherben eine Zweitverwertung. In der Fabrik aus dem 
Weg geräumt, wandern sie in ein Anderswo: treten auf als nichtmenschliche Ak-
teure einer literarischen Szene. Hier können sie sich mit anderen Objekten/Akteu-
ren verknüpfen, etwa mit dem Kino bzw. dem Kino-Traum der Protagonistin, der 
sich am Ende nicht erfüllt haben wird – jedenfalls nicht in der ungarischen Wirk-
lichkeit. Das Kino erweist sich als etwas, das hier niemand mehr brauchen kann. 
Aufgehoben ist es allein noch im Traum, der sich als literarischer Text manifestiert. 
Nicht nur das Kino wird dabei ins Medium der Literatur transferiert, sondern auch 
das Sammeln, dem Weiter Sehen in verschiedenen Variationen des Scherben Keh-
rens nachspürt. 

„Aufkehren“ wird in der wiederholenden Nachfrage der Protagonistin zu „keh-
ren“ – und büßt damit seine semantische Eindeutigkeit ein. Kehren kann neben 
aufkehren und zusammenkehren auch umkehren heißen, und das wiederum meint 
ebenso, eine Bewegungsrichtung zu ändern, als auch, eine Sache von einer ande-
ren Seite zu betrachten – so, wie es etwa Archäolog:innen mit Scherben tun, die 
zu den wertvollsten Objekten zählen, die Grabungen zu Tage fördern. Das, was 
Menschen wegwerfen, was obsolet geworden ist, erzählt mehr über ihr Leben, ih-
ren Alltag, als das, was sie konservieren und petrifizieren. 

Eine solche kehrende, archäologische, Perspektive auf das, was irgendwann 
und irgendwo obsolet geworden ist, hat derzeit eine gewisse Konjunktur in der 
Literatur: Was bleibt, wenn kulturelle Praktiken sich erschöpft, ihre Funktion, ihre 
ökonomische Potenz eingebüßt haben? Oder, in den Worten Anna Lowenhaupt 
Tsings: Wie lebt es sich in den Ruinen des Kapitalismus?33 Selbst wenn man sich 
auf den deutschsprachigen Raum beschränkt, sind es erstaunlich viele Bücher, die 
diesen Fragen nachspüren, sich also irgendwie am Projekt des Scherben-Kehrens 
beteiligen. Und immer wieder sind es Praktiken des Sammelns, die dabei nicht nur 
inhaltlich eine zentrale Rolle spielen, sondern die auch die Gestalt der Texte selbst 
prägen. Texte, die keine kohärente Narration entwickeln, sondern oft sehr hete-
rogene Materialien in einen losen Zusammenhang bringen. Sammeln wird so zu 
einer Form des Sich-Verhaltens zu überkommenem und obsolet gewordenem Ma-
terial: der Literatur alter weißer Männer in Sharon Dodua Otoos Schnipsel der 
Stille, kolonialen Akkumulationspraktiken in Dorothee Elmigers Aus der Zuckerfab-
rik, nationalen Mythen in Felicitas Hoppes Die Nibelungen. Ein deutscher Stumm-
film, dem Atlas in Judith Schalanskys Atlas der abgelegenen Inseln – und eben dem 
Kino. Überraschend ist das deshalb, weil das Sammeln selbst ja keineswegs mehr 
als harmlose Praktik gelten kann, sondern, wie eine Fülle sammlungskritischer 
Analysen gezeigt hat, kaum von neokolonialen und neoliberalen Ökonomien zu 

                                                 
33 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibilities of Life in 
Capitalist Ruins. Princeton 2015; dt. Der Pilz am Ende der Welt. Berlin 2018. 
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trennen ist.34 Dennoch geht es in den genannten Texten um mehr als eine nostal-
gische Letztverwertung, die das Obsolete noch einmal in eine kulturelle Ökonomie 
einspeist. Ebenso sehr geht es um die anökonomische Dimension jeder Ökonomie, 
in der Sammeln beispielsweise als Alternative zu den großen Erzählungen und ih-
rer zunehmend fragwürdigen Kohärenz erscheinen kann. 

 
 
4. Epilog 

 
Allzu bequem lebt es sich jedoch nicht in den Ruinen des Kapitalismus. Die ihm 
abgerungenen Räume bleiben prekär und fragil. Als die Erzählerin nach 16 Jahren 
noch einmal das „Mozi-Dorf“ besucht, ist es noch trostloser geworden und das 
Kino unwiderruflich verfallen. Auch das Lincoln in Port Angeles konnte nur eine 
gewisse Zeit vom Twilight-Ruhm zehren, heute wird dort Kunstgewerbe ausge-
stellt. Und im Tower Cinema in Los Angeles werden bereits seit 1988 keine Filme 
mehr gezeigt. Nach jahrzehntelangem Leerstand eröffnete 2021 in den sorgfältig 
im Retro-Art-Deco-Stil umgebauten Räumen – for those who like their movies on 
their smartphone – ein Apple Store. 
 

 
 
Abb. 3: Tower Theatre, Los Angeles, 22. 6. 2021; Pressemitteilung Apple News-
room. https://www.apple.com/de/newsroom/2021/06/apple-tower-theatre-
opens-thursday-in-downtown-los-angeles/ (4.5.2025) 

                                                 
34 Um, neben Boltanski/Esquerre, Bereicherung, nur ein weiteres Beispiel zu nennen: Ariella Aïsha 
Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, New York/London 2019. 
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Filme 
 
EL VIENTO SE LLEVÓ LO QUE. Alejandro Agresti (Argentinien 1999).  
EGY TEL AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT. János Can Togay (Ungarn 1999). 
BRONENOSSEZ POTJOMKIN. Sergei Eisenstein (UdSSR 1925). 
DIE NIBELUNGEN. Fritz Lang (D 1924). 
LA GRANDE ILLUSION. Jean Renoir (F 1937). 
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